博客

火一样的字节

化入真空

似乎从来就没出现过

在发烫的墙根

觅

与爱相关的痕迹

翻来覆去地受挫

看不见。这边有水杉林

墨绿辽阔

须臾的忧伤何妨？阳光凶猛

所以我退了一步

就到了明天

现实自然是相对的

空想永无止境，那不可追溯的

缥缈如同暗夜歌者

歌声曼妙。却始终和我

一墙之隔

一通混沌的暴雨

重量

一再压，压得不得不停下，耸耸肩

低矮的屋顶向上拱

雨，大颗粒交织张力

持续轰然

一种高傲的快感：劈头盖脸狠狠扇

黑色

——所谓命数之间，湿淋淋令人不能释然的

无穷符

突然笑起来，缓缓蒙住眼睛

过往泥沙

词穷般俱落

吞没胸口的念头。它已不再记得我

傍晚从普拉提工作室出来，暴雨了。我开着车，把雨刷开得飞快，扫开天地间偌大的混沌。

路上的车和行人都小心翼翼地往前挪动。成都的夏天经常都会有这样的暴雨，几天暴热以后就会突然来这么一场。开到南江路上，瞥见路边几棵高大的紫荆花树被雨打落一地紫红，在投影一样的雨和绿色之间淋漓而鲜艳。心里狠狠动了一下，车很快就开过去了，一股情绪刚刚涌上来又消失。

夜里两点过，突然被窗外雨打在玻璃窗上巨大的声音吵醒。好像凭借一种力量独自前往的那个夏天，以比能说的话更强烈的语气——是留学在外的女儿前几日微信里的那句：“我更加坚定了留下来的决心”。那行字，慢慢从黑夜水底浮出来，无比清晰。我默默注视着它，就想起了傍晚看到的落了一地的紫荆花。继而又看到，趴在双楠名城我们的三楼主卧飘窗上的那个小不点，和我一起看着窗外那棵高大的开得繁盛的紫荆花被夏天的暴雨打落一地，小小的头紧紧靠着我，好像会一直那样靠着我。但那只是我人生的一个梦境。那股消失的情绪，在心里凿开一个洞，顺着往不可测的深处流下去，有点慌，有点看不清。好像只是在大雨里硬撑着往前开走了，好像只要我踩下刹车，就会不安。但现在，我不安。

于是摸索着去找他的手，把手放进他的掌心。已经睡得打呼噜了，还是习惯性地回应着稳稳地握住我。我只是想要得到一个安全的讯息，一个像初秋松林和猫咪胡须，像坐在蓬软草地里剥开新鲜柑橘一样的感受。很神奇地，这一刻就踏实了。我的一生是这样的，在时间里被身边这个人的陪伴慢慢治愈。在无数个瞬间，被握住的手不知不觉地弥合了那些突然而来的漏洞。

第二天和来成都看望爸妈的姐姐聊天，她说远在加拿大的侄儿前几天在微信上问她：结婚到底有什么意义？她当时一阵儿语塞。

于是我跟她讲了这段小插曲。不知道从何时起，这样的陪伴依稀存在于我所有的生活之上。重要的是，因为这样看似若无其事地笃定地回应，使得我也可以若无其事地笃定地回应生活。

意义无处不在，有迹可循。

影，越洇越淡，比整条路远

皮下的孔洞

窗摇下

放走热的淤积

一盏一盏。街灯俯瞰眼神

游过方向盘

泊进手背

夏夜赭色

——别这样。所谓的错，如同根本不存在的怪物

他们

专横的样子消失了，我们却因自身而痛苦

黑压压鱼群压过来

溶解她

像一片从未抵达的水域溶解

一粒盐末

你送来一束玫瑰
每一朵都生气勃勃
它们
彼此头与头挨着，抱得很紧

失去了念念不忘的东西
失去了控制的能力

凝神
天空中暗色的部分
在滚卷
卷出和眼前花朵一样浓烈的云

它们舔一舔嘴唇
伸到我面前
雨水清凉的
玫瑰色。你说：“今天是不积灰的好天气”

如果，她
没有来过，没有遇见
没有到达某种意义上的遥远

眼睛的河流，大海，草原，沙漠
和星空
不会，随着逐渐生成青苔的脚步
打开虚无的门

一边行走，一边伸出
拂过月色光洁的手，和
长出荒草的舌头

——如此，与时光
汇合着边界，切换着节奏
让所有前行过后的美和痛苦，一点一点吹散
她，就不见了

醒来。新生绒毛细密

梦的伤口夜里裂开

滴下清晨的药，之前之后便无差异

今日事物附着你的耳廓一簇一簇摊开

让人们看见

渴望的斑纹日光里颤动

只有读梦人

能读到隐藏的情节：你已开始呼救

——因为受到新一轮虚荣的针刺

而疼痛

走到阳台，看到天边的云  

就像昨天丢掉的袜子  

我把它捡回来，又放回去了  

心里有个声音在说，  

“没什么，没什么。”  

下楼买了杯春天一样的水

里面没有气泡  

我一口气喝完  

觉得有点冷，但不够冷  

有点甜，但又不像甜 

路边的树摇晃了一下

像人犯了个小错  

但谁会知道呢  

街上没有人看我  

就像没有人记得上个星期 

发生了什么事情

回家的时候，  

风有点大，我听见它  

把门缝里的尘土吹出来  

感觉自己也像个旧东西  

不再记得该怎么想你

可是没关系的

没关系

一群雨

急切地贴近我

说不停。积水里，满是湿漉漉的银秤砣

称量这个

悬而未决的世界

徐徐撑开夜色庞大的裙摆

裙摆下，我拖着布满耳际的乌云

与栀子花相遇——洁白的香味伸出手

抹开无法凝视的

这么大一块黑色，不能读取时

真实

总是不肯相信的那些轮廓

或者发生

或者留下

或者，脚步继续在雨水中挖洞

初看《对岸的家事~这就是我的生存之道！~》这个剧名，让我有些费解。但当我与剧中人一同挣扎、选择、呼吸过后，便领悟到它的精妙与重量——它绝非普通的家长里短，而是在东亚社会“男主外，女主内”的坚硬结构下，对**女性自我选择权、主体性如何艰难破土**的一次深刻叩问。

 一个选择回归家庭的全职主妇，一个勇敢休育儿假的父亲，一个在职场与母职间奋力平衡的母亲……故事看似围绕育儿展开，实则剖开了更深的肌理：在无形的“社会期待”面前，每一个个体，尤其是女性，如何定义“我”的存在，如何在“应该如此”的巨大回音里，听见并忠于自己内心微弱的愿景？

 剧尾那位育儿假爸爸的感慨，道出了核心的困境：

“男主外，女主内，我们长期处于这样的时代。也许她也是‘应该如此’这种想法的囚徒……‘应该如此’，无论是全职女性、在职女性、单身女性，又或是男性，每个人在做出人生选择时，都有着自己的烦恼和辛苦。我希望孩子们长大以后，这个社会能让她们对人生抱有愿景，能用自己的方式生活。”

 是的，这“应该如此”，就像一张无形的网，束缚着我们每一个人：

*   全职妈妈：是传统结构“应该如此”的“模范”，却常被视作现代独立女性“不应该如此”的“倒退者”。

*   职场妈妈：是平等社会“应该如此”的“旗帜”，却在分身乏术时遭遇“不够职业”或“不够母亲”的“不应该如此”的苛责。

*   育儿假爸爸：是尊重伴侣、参与育儿的“应该如此”的“新男性”，却在根深蒂固的男权文化中，显得格格不入，成了某种“不应该如此”的“异类”。

 那么，答案是什么？我凝视剧中人，尤其是女主角的选择。她回归家庭，并非仅仅因为丈夫的收入足以支撑，而是源于一个清醒的自我认知：在“母亲”与“职场人”的双重角色间，她无法做到自认的“好”。于是，她选择将“母亲”作为当下全力以赴的“工作”。*这个选择，在外界看来，或许是主体性的丧失，是向传统角色的“妥协”。

然而，这部剧的力量恰恰在于此：它让我看见，真正的“主体性”并非在于选择哪条社会定义的“正确”道路，而在于这选择本身是否源于内心的审视与决断，是否带着清醒的痛苦与自觉的承担。

 女主角的选择，不是逃避，而是另一种形式的战斗——在“家庭主妇”的标签下，她依然在定义自己的价值，守护自己的边界，寻找“我之为我”的意义。这何尝不是一种强大的生存之道？它提醒我：人生的愿景不该被单一的社会脚本所限定。所谓的“应该”，有时只是他人加诸的沉重枷锁。

 我们习惯了看河流夏涨冬冰，就像我们习惯了那些关于性别角色的陈规，而现实中的我们，是否也习惯了在无形的“应该”中沉默？《对岸的家事》一部娓娓道来的剧，它邀请我思考：在“应该如此”的洪流之外，“我”真正想要的生活图景是什么？ 我们能否给予彼此，也给予未来的孩子，一个真正多元、包容、允许每个人“用自己的方式生活”的世界？

重新审视那些关于“应该”与“不应该”的定论，并在内心深处，为那份属于每个人的、独一无二的“生存之道”，升起一份更深的敬意与可能。

这，或许才是我们能够抵达内心对岸的舟楫。